“臣知道……臣知道您是好人……臣只是想让您，少些猜忌。您身边的人，未必都是忠心的。可在您看不到的地方，也未必都是奸佞。用人的眼光，比用人的权力更重要。不要因为疑心，冷了忠臣的心。”
林淡的声音越来越轻，越来越散，每一个字之间的间隔越来越长，目光开始涣散，焦点越飘越远，仿佛在看一个只有他自己能看见的地方。
然后，忽然间，他的声音又清晰起来。
清晰得让所有人都心里一紧。
回光返照。
“臣……有个私心。”
他说，那双已经灰蒙蒙的眸子里忽然又聚起一点微光，固执地看着皇帝，“黛玉，是臣的侄女，是臣从小看着长大的。皇上，她是个从政的好苗子，是臣一手教出来的。她的才华，不比朝堂上任何一个进士差。您若是还信臣……给她一个报效朝廷的机会。也给天下女子一个机会。”
他的呼吸急促起来，像是要把最后一点生命力全部倾注在这几句话里：“就像臣的夫人。沙场之上，她不比任何男将逊色。这世上，有多少女子，被一扇闺阁的门挡住了，一辈子都不知道自己能做什么。臣……不甘心。”
皇帝握着他的手，用力地、缓缓地点头：“朕答应你。朕都答应你。”
林淡看着他，笑了。
那笑容很淡，淡得像是一阵风就能吹散。可它就那么挂在嘴角，安详的、满足的、了无牵挂的。
“臣这一生，不算长。在皇上麾下，做了些事，也不算虚度。谢皇上……知遇之恩。”
那攥着龙袍的手，倏然松开。
那双眼睛，那双向来温润含笑的、也曾因倔强而熠熠生辉的眼睛，静静地望着虚空，眸中的光，一点一点，彻底熄灭了。
天地俱寂。
“爱卿——！子恬！林子恬——！！”
皇帝的声音炸开了死寂。他喊他的字，喊他的名字，喊得声嘶力竭，喊得不像一个帝王，而像一个失去至亲的长辈。
他猛地晃着林淡的肩，可那具身体已经没有了任何回应，头颅无力地歪向一侧，嘴角还残留着那个极淡的笑。
江挽澜听见皇上那一声喊，所有的防线轰然崩塌。
她是在沙场上见过生死的女子。
她见过士卒在她面前咽气，见过将领在她马前倒下，见过血，见过尸，见过无数种死亡的模样。
所以她比任何人都清楚——当那双眼睛里最后一点光熄灭的时候，一切就结束了。
她推开搀扶着她的碧荷，一步一步走到床前。
她没有哭喊，没有扑倒，只是伸出那只在沙场上握过刀的手，极其平静地，合上了丈夫的眼睛。
然后，她像是被抽走了所有的力气，跪倒在地，脸埋进他冰凉的手掌里，肩膀剧烈地耸动起来，却发不出一点声音。
那是哭到了极致。
声带已经发不出声了，只有浑身骨骼都在颤抖的、无声的悲嚎。
外间廊下，御医们跪了满满一屋子。
孙一帆以头触地，额头抵着冰凉的砖缝，老泪纵横，却不敢发出一点声响。
他身后的御医们浑身抖得如同筛糠，不是因为悲伤——是因为恐惧。
林大人没了，他们的脑袋还能不能保住？皇上的性子，谁说得准？
皇上却没有动。