铜料到了他手上，该锯的地方锯得笔直，该锉的地方锉得平滑，该打磨的地方磨得能照出人影来。
“张叔，”
有一回梁令瓒把一块刚铸好的赤道环毛坯交给他，
“你试试修整。”
张卫国接过来，翻来覆去看了两遍，然后坐下来开始干活。
他没有车刀，只有几把自制的锉刀和砂石。
他修整赤道环的时候不说话，眼睛盯着铜面，手上一推一拉，节奏均匀得像滴漏。
铜屑细细碎碎地往下掉，在桌面上积了一层薄薄的黄。
梁令瓒在旁边看他干了半个时辰，忽然说了句：
“你这手法，不像是只做过木匠。”
张卫国手上没停：
“干过几年铜匠。”
“在哪儿？”
“蜀中。”
梁令瓒点点头，没再问。
他从来不是那种会追问的人。
况且，这些年走南闯北的手艺人多了，谁没有点不愿说的过往。
但张卫国说的不是假的。
他确实在蜀中当过铜匠，那是唐以后的事了。
那时候他在成都府的铜器铺子里干过六年，学会了怎么在铜料上找平、怎么用车刀修正圆度、怎么看火候。
后来他在另一个朝代又学了铸铁，再后来是钢。
一辈又一辈，手艺叠着手艺，像地底下的岩层，一层压一层，压得密密实实的。
现在他把这些老手艺一样样往外掏，压在了梁家后院这张破木桌上。
最大的问题还是赤道环的冷却。
铸铜不比铸铁，铜的收缩率比铁大，冷却时如果温度降得太快，环体内部就会产生应力，轻则变形，重则开裂。
梁令瓒试了各种法子，调整铜锡比例、预热陶范、延长冷却时间，效果都不理想。
好的时候铸三次成一次，坏的时候一连七八次全废。
那一阵子，梁家后院的废铜堆又大了一圈。
陈氏偶尔路过那堆废铜，总是轻轻叹一口气，然后去灶房再多蒸两个杂粮饼子。
铸铜是体力活，儿子和那个姓张的木匠都需要多吃。
有一天傍晚，张卫国从外面回来，手里提着一个破旧的布袋。
他把布袋放在桌上，解开袋口，从里面一样一样往外掏东西。
是泥。
梁令瓒凑过来看：
“什么泥？”
“西城外三十里，有一座废弃的砖窑。”
张卫国说，
“那地方的黏土，细得像面粉，用来做范，比河泥强。”
梁令瓒抓起一小撮泥，在指尖碾了碾。
确实细，几乎没有颗粒感，湿了水之后滑得像脂膏。
他没有问张卫国是怎么找到那个废砖窑的。
西城外三十里，走路来回要半天。
这个人今天上午还在院子里修椅子，下午就不见了人影，傍晚提着一袋泥回来。
梁令瓒只是在心里默默记住了这件事，就像他在星图上标注张匠人云，有一样。
换了新泥之后，陶范的质量好了许多。
泥质越细，范面的光洁度就越高，铸出来的铜环表面也就越光滑，减少了车刀修整的工作量。
但冷却的问题还是没解决。
第十九次开范，赤道环又裂了。
那是一条很细很细的裂纹，细得几乎看不见。
但梁令瓒看见了。他用指甲沿着环面轻轻划过去，在某个点上顿了一下。
然后他放下环，走到院子里的枣树前，背对着张卫国站了很久。
张卫国没有过去。
他坐在桌前，拿着那块有裂纹的赤道环，对着油灯慢慢转。
转了几圈，他停下来了。