20:51她终于找到B-17。
那是栋三层别墅，院子里停着两辆她不认识牌子的车。门廊的感应灯在她靠近时骤然亮起，刺得她眯起眼睛。她按了门铃，果然没反应，于是打电话。
门开了。一个穿着真丝睡袍的男人探出头，接过外卖时皱了皱眉：怎么这么久？汤都凉了。
抱歉，山路不好走……
算了算了。男人转身进屋，甩下一句放门口吧，门在她面前关上。
七七站在台阶上，听见屋里传来电视的笑声和孩子的哭闹。她低头看了眼手机：配送完成，收入28元。扣除电池损耗和回去的路，净赚大概20块。
她转身走进黑暗里，发现下山比上山更可怕——刹车在陡坡上会发出尖叫，她不得不把脚撑在地上当减速器，鞋底摩擦地面，烫得发焦。
---
21:40她回到主城区，电量只剩7%。
路过一家便利店，她停下来买了瓶矿泉水和一包最便宜的花生米，坐在马路牙子上吃。手机屏幕亮了，是平台推送的新订单：十二公里，配送费35元，备注加急，有小费。
她盯着那个数字看了很久。
水瓶上的水珠渗进指缝，和手心磨出的茧子混在一起。远处写字楼的玻璃幕墙还亮着灯，像一座永不熄灭的灯塔。七七想起老家灶台上那盏15瓦的灯泡，想起妈妈说她在大城市坐办公室，想起上个月寄回去的2000块钱。
她拧上瓶盖，把花生米揣进兜里，发动了电动车。
接单。
---
（全文完）
---