双打大赛的赛场上，她和虔诚未来培养默契孵化雨露姐姐赠送的蛋。那是真正的磨合，也是真正的开始。她指挥仙子伊布封锁对手，他指挥喷火龙强攻。
赛后，他们一起孵化了那只珍贵的拉鲁拉丝。寂秋还记得，虔诚笨手笨脚地给拉鲁拉丝喂食的样子，和他平时打架时的凶狠判若两人。
老君台的后院，那只被遗弃的妙蛙种子。它因为懒惰和弱小被族群排挤，是寂秋把它带了回来，用耐心和温柔教会了它战斗的意义。
最沉重的一幕，定格在四川大地震的罗浮山遗迹，想要复仇的稚麟儿。
影院里死寂无声，但她的脑海里却突然炸开了锅。
那是一声声呼唤，穿越了一年多的时光，清晰地撞击着她的耳膜。
那是第一次在涵亚学院报到，他吊儿郎当地靠在墙边，叫她名字时的那种随意和不正经。那时候，她觉得这个家伙真让人讨厌，像一团躁动的火焰，烧得她心烦意乱。
那是老君台相亲会，她因为寒病发作脸色苍白，他笨手笨脚地把暖宝宝塞进她手里，别扭地叫了一声。那是他第一次示弱，也是她第一次觉得，这个家伙也许没那么坏。
那是四川大震的废墟里，他灰头土脸地探出头，笑嘻嘻地朝她喊。那时候他们刚刚合力救出一对母女，他的笑容在尘埃里亮得晃眼。
那是豫文书院，她挡在他身前，面对那些霸凌者，眼神冷得像冰。他冲上来拉住她的胳膊，声音里带着从未有过的急切和担心。
那是7.12事件的调查室，他们并肩坐着接受审问，他一本正经地叫她“同学”逗她，眼神却偷偷瞟向她，给她递来安慰的信号。
“东方！”
那是裕中电厂，最后的时刻，他看着她，眼神里没有恐惧，只有决绝和信任。
一声声“寂秋姐”，是伙伴们对她的信任。
一声声“寂秋”，是最亲昵的呼唤。
这些声音交织在一起，像是一股暖流，冲垮了她心中那座用冷漠和疏离筑起的冰墙。
原来这一路走来，她并不是孤身一人。
原来，那个总是闯祸、总是让她操心的虔诚，已经在不知不觉中，成了她生命里最重要的“伙伴”。
她救过他，他也救过她。
他们是彼此唯一的依靠。
“大家……”寂秋的声音有些哽咽，她低下头，看着自己的手。那双手，曾经因为夜盲症而在黑暗中颤抖，但因为有了伙伴们的陪伴，它们变得有力而坚定。
“孤门……”
她轻声念出这两个字。
但在这一刻，寂秋突然明白了。
她不是那个带来灾祸的双生子。
只要大家在一起，就没有跨不过去的坎，没有渡不过的劫。
“东方！”他隔着墙壁大喊，声音里带着前所未有的力量和决心。“你在这里么？听得见吗？”
“孤门，我在这里。你在哪？”
寂秋抬起头，擦去眼角不知何时流下的泪水。那双做过手术、看不清黑夜的眼睛，此刻却亮得惊人。
她伸出手，不再抚摸墙壁，而是猛地向前推去！
“咔嚓——”