新的一天开始了，街上有人在骑车上班，早点摊的油条下锅了，滋滋地冒着白烟，公交车的喇叭声从远处传过来，一声一声的。
日子还要过下去。
楚瑾看着窗外那片金色的光，深吸了一口气，又缓缓吐出来。
他转过身，走到床边，蹲下来，蹲在孟筱竹旁边。
“筱竹。”他说，声音很轻，但很稳。
孟筱竹转过头来看着他，眼睛肿得像核桃，鼻尖红红的，嘴唇干裂起皮。她看着他，等他往下说。
楚瑾没有往下说。
他只是伸出手，握住了她的手。
两个人十指交缠，握得很紧，紧到骨节都疼。
但谁也没松手。
王云从墙角走过来，弯下腰，把白床单从老爷子脸上轻轻掀开了一个角。
她看着那张安详的脸，伸手把老爷子鬓角那几根翘起来的白发捋了捋，捋得整整齐齐。
“爸。”王云的声音不大，但干干净净的，一个字一个字地往外送，“您放心走。这个家，有我，有庆磊，有轻舟，有筱竹。还有楚瑾。”
她顿了一下，看了一眼女儿和楚瑾交握的手。
“筱竹的事，您就不用惦记了。”
她说完这句话，把白床单又轻轻盖了回去。
窗外的阳光照进来，落在那张白床单上，白得刺眼，也白得干干净净。
孟老爷子的葬礼定在三天后。
那三天里，孟家老宅的门槛几乎被踏破了。
来的人一波接一波，有穿军装的，有穿中山装的，有头发花白的老头拄着拐杖来的，也有年轻人替父辈来磕头的。
花圈从灵堂一直摆到院子外面，摆不下了就靠墙摞着，白的黄的菊花，黑的挽联，风一吹就哗啦啦地响。
孟庆磊穿着一身军装，站在灵堂门口，跟每一位来客握手。
他三天没怎么合眼，眼眶深深地凹下去，但腰板始终挺得笔直。
王云站在他旁边，也是一身军装，头发用黑色发夹别得一丝不乱，脸上看不出哭过的痕迹，只是嘴唇干得起了一层白皮。
孟轻舟和孟筱竹跪在灵堂里，给每一位来上香的人磕头还礼。
孟轻舟膝盖跪在蒲团上，磕下去的时候额头碰到地面，发出沉闷的声响。
孟筱竹穿了一身黑，头发用一根黑皮筋扎在脑后，脸上没有妆，苍白得像一张纸。
楚瑾没有跪。
他站在孟筱竹身后半步的位置，来客上香的时候他鞠躬还礼，有人跟他说节哀，他就点点头说谢谢。
他不算是孟家的人，但他从早上第一波客人来就站在那儿了，一直站到傍晚最后一波客人走，中间没离开过半步。
第二天上午，灵堂外来了一辆黑色的轿车。
车停稳之后，司机先下来，拉开后座的门。
一个头发全白的老人从车里出来，穿着一身洗得发白的旧军装，没有肩章，没有领花，但那一身军装熨得平平整整，每个扣子都扣得严严实实。