他张了张嘴，像是想说什么，但喉咙里只发出一个沙哑的、含混的音节，像是一声叹息，又像是笑。
他的眼眶慢慢红了，但没有流泪——老爷子这个人，一辈子没在人前流过泪。
楚瑾握紧了他的手，没有松开。
“第二件事。”楚瑾直起身子，转过头，看了孟筱竹一眼。
孟筱竹靠在墙上，正用手背擦眼泪，被他这突如其来的一看，愣住了。
楚瑾从大衣内袋里掏出那个红色的小盒子，放在掌心里，打开。
孟庆磊的眉毛挑了一下。
王云的手停在半空中，搪瓷缸子没端起来。
孟筱竹的眼泪还挂在脸上，嘴巴微微张开，眼睛一眨不眨地盯着那个小盒子里的东西。
素圈的银戒指，没有花哨的样式，但戒圈内侧刻着什么，只有楚瑾知道。
他没有单膝跪地，没有声张，只是把那个小盒子递到老爷子的眼前，让他能看见。
“孟爷爷。”楚瑾的声音有些发哑，但吐字无比清晰，“我想娶您孙女，您要是同意，就眨一下眼。”
病房里安静极了。
安静得能听见暖气管里水流的声响，咕噜咕噜的，像是有什么东西在慢慢流淌。
老爷子看着那枚戒指，看了很久。
然后他慢慢地、缓缓地，眨了一下眼睛。
孟筱竹捂住了嘴，眼泪像决了堤一样涌出来，顺着手指的缝隙往下淌。
楚瑾的眼眶也红了，他咬着嘴唇，把那股想哭的冲动使劲憋回去，然后低下头，把额头轻轻抵在老爷子瘦骨嶙峋的手背上，闭上眼睛。
老爷子的另一只手慢慢抬起来，颤巍巍地落在楚瑾的头顶上，像很多年前那样，轻轻地、慢慢地，摸了摸他的头发。
那只手在楚瑾头顶上停了一会儿，力道轻得像一片落叶，但楚瑾一动不敢动。
他怕他动了，那只手就落下去了。
病房里谁也没出声。
王云别过脸去看着窗外，北京冬天的夜里没什么好看，对面楼的灯亮着几扇窗，远得跟星星似的。
孟庆磊坐在椅子上，两只手攥着膝盖，指节泛白，喉结上下滚了好几回，到底没让眼泪掉下来。
孟筱竹靠在墙边，手捂着嘴，眼泪从指缝里往外淌，她想过去，腿却软得迈不动。
最后还是老爷子先把手收了回去。
不是没力气了，是他觉得摸够了。
他浑浊的眼睛看着楚瑾，嘴唇又动了几下。
楚瑾赶紧凑过去，耳朵几乎贴在他嘴边。
“好……”老爷子的声音像风里的沙子，沙沙的，细碎得几乎听不清，“好孩子……你太爷爷……好……”
一句话分成好几截才说完，说完就喘了起来。
楚瑾帮他顺了顺胸口，动作很轻，掌心贴着那件洗得发白的病号服，能感觉到底下的心跳又弱又快，像一只飞了很久的鸟，翅膀扇得越来越没力气。
“孟爷爷，您别说话了。”楚瑾说，声音有点发哽，“您歇着，我不走，我就在这儿。”