作为早产儿，她仿佛生来就带着一身病气，三天两头就往医院跑。
医院里的医生，几乎没有人不认识祝淼淼。
祝母白天忙着上班赚钱，晚上回家，还得守着药罐子煎药。
而祝煜城，总是默默地洗衣扫地，到哪儿都带着自家妹妹。
虽说祝煜城学习成绩平平，但好在他身体素质不错。
十八岁那年，祝淼淼七岁不到，祝煜城为了减轻家里的负担，
在找不到工作的情况下，毅然决然地选择参军入伍。
迷彩服裹着少年的脊梁，从此书信成了兄妹间最温暖的牵挂。
这些年来，他只回来过两次老家。
每次回来，他都往祝淼淼怀里塞满稀罕物件。
发的津贴，大半寄回了家，小部分都换成了补药、糖果等东西，让探亲的战友捎带回来。
月初传来的家书，还带着一丝墨香，述说着祝煜城对家人的思念。
祝煜城说这次任务结束后，他就能休一个长假。
这次回来，正好解决掉人生大事。
祝母一听，连夜翻出压箱底的存折，请来泥瓦匠翻新老屋，
又央着媒婆，一定要为祝煜城介绍一个好姑娘。
可谁能料到，就在今晚饭桌上，一封部队加急电报撕碎了所有期待。
祝煜城在执行任务时壮烈牺牲，稍后会随信寄来抚恤金和遗物。
猛然听到这个消息，祝母瘫坐在地哭得上气不接下气。
祝母光顾着伤心，却没注意到女儿苍白的脸色。
祝淼淼捂着绞痛的心脏，眼前浮现出某个平行时空的画面。