周文彬说我明白。
王老四看了他一眼：“周大人，你有孩子吗？”
周文彬说没有，还没娶媳妇。王老四不说了。
第二天，铁轨铺了三里。
第三天，铺了四里。
工人们越来越熟练，扛铁轨的扛铁轨，对榫头的对榫头，敲锤子的敲锤子，像一台上了油的机器。周文彬跟着一起干，手上磨出了血泡，血泡破了，疼得龇牙咧嘴，他也不吭声，拿布条缠一缠接着干。
第四天，铺到第八里的时候，出了点岔子。一根铁轨的榫头铸歪了，敲不进去。
王老四蹲下来看了半天，说磨一磨。他拿了锉刀，蹲在铁轨边上锉，锉一下，看一下，锉一下，看一下。榫头磨掉了薄薄一层，再敲，咔嚓一声，进去了。他站起来，把锉刀往腰里一别，拍拍手：“好。”
第六天，铺到了第十五里。
铁轨从路基上延伸出去，两道铁线在阳光下闪着冷光。周文彬站在铁轨边上，往北看。炊烟又升起来了，一缕一缕的，比前几天更近了。
刘斥候骑马来了，说叶将军问路什么时候能通。
周文彬说快了，再过四天。
刘斥候点了点头，骑马回去了。
第七天，铺到了第十八里。
第八天，铺到了第二十二里。
第九天，铺到了第二十五里。
最后一天，六月二十，最后五里。
工人们天不亮就起来了。没吃早饭，空着肚子就上了工。王老四扛起第一根铁轨，大步往前走，脚踩在碎石路上，沙沙响。周文彬跟在后面，扛着另一根，肩膀压得生疼，咬着牙没吭声。
一根一根，一里一里。
中午，太阳正头顶，最后两根铁轨。
王老四扛起一根，周文彬扛起另一根，两个人并排走。铁轨压在肩上，沉甸甸的，压得人喘不过气。汗水模糊了眼睛，看不清路，深一脚浅一脚。
到了位置，放下铁轨，对齐，榫头敲进卯眼，咔嚓一声。
最后一声。
周文彬直起腰，看着脚下这道铁线。从古北口出发，穿过山岭，穿过草原，穿过风沙雨雪，走了两年，终于走到了这里。边关大营的炊烟就在眼前，一伸手就能够到。
王老四蹲在地上，双手撑着膝盖，大口大口喘气，喘了很久。然后站起来，从怀里掏出那只小木马，放在铁轨上。小木马稳稳地站着，望着北方。
他看着那只小木马，愣了半天。
旁边一个工人喊：“老王，你闺女不玩木马了？你放这儿干什么？”
王老四没理他。转身扛起空了的铁轨车走了。
六月二十一日，铁车从京城出发了。
不是客运铁车，是货运的，拉着满满一车粮食和布匹，还有几箱青铜刀剑。赵铁柱亲自押车，坐在车头上，腰间别着扳手和钳子，从京城一路向北。
水泥路平坦，铁车跑得快。到密云，到古北口，出了关。碎石路颠簸，铁车慢下来，吭哧吭哧地爬，像一头疲惫的老牛。赵铁柱拿着扳手敲敲轮子，听听声音，继续走。
草原上的风灌进车厢，吹得帆布篷哗哗响。赵铁柱裹紧了棉袄，眼睛盯着前方的铁轨，两道铁线在暮色中泛着微光。
远处，炊烟在暮色中飘散。赵铁柱拉响了汽笛，汽笛声在草原上传得很远很远。