“五天。”
“五天之后呢？”
“回厂里。第六批要启动了。”
丁秋楠没有接话，低下头，继续织。
谭苏坐在她旁边，靠着沙发，看着天花板。天花板上的灯很亮，照得整个客厅白花花的。
“秋楠，辛苦了。”
丁秋楠的手停了一下，又继续织。
“有什么好辛苦的。带孩子，做饭，洗衣服。又不是我一个人这样。”
谭苏没有说话。
丁秋楠织了几针，又停了一下。
“小雪天天念叨你。念叨完了，就自已去玩积木。有时候搭一个房子，说是给爸爸住的。搭好了就推倒，推倒了又搭，嘴里嘀嘀咕咕的，不知道在说什么。”
谭苏的眼睛有些涩，他揉了揉，没说话。
那天晚上，谭苏睡得很沉。他做了一个梦，梦见自已站在戈壁滩上，风很大，吹得他站不稳。
远处有一架飞机正在降落，银灰色的，在夕阳下闪着光。
飞机降落在跑道上，座舱盖打开，里面坐着的不是韩队长，是小雪。
小雪戴着大大的飞行头盔，头盔歪在一边，她使劲朝他挥手，笑得露出两颗小虎牙。
“爸爸！我飞回来了！”
他想走过去，但腿迈不动。风太大了。
天亮的时候，谭苏醒来，听到小雪在客厅里跟丁秋楠说话，声音嫩嫩的。
他躺在床上，没有动。
窗外，天已经大亮了。阳光透过窗帘的缝隙洒进来，在地上画出一道亮线。
他闻到了小米粥的香味，还有煎鸡蛋的味道。
听到小雪催丁秋楠的声音，快一点快一点，爸爸还等着吃饭呢。然后是一阵叮叮当当的碗筷声。
谭苏坐起来，穿上衣服，走出卧室。小雪正坐在餐桌旁边，手里拿着勺子，面前摆着一碗小米粥和一个煎鸡蛋。
看到他出来，她的眼睛一下子亮了起来。
“爸爸！吃饭！”
谭苏走过去，在她旁边坐下来。
小雪把自已碗里的煎鸡蛋夹到谭苏碗里，鸡蛋煎得焦黄，边上的蛋白还是有一点焦。
“爸爸吃。”
丁秋楠从厨房里端着一碗粥出来，看到这一幕，摇了摇头。
“你自已吃。爸爸有。”
“我的给爸爸。妈妈再给我煎一个。”
丁秋楠看了谭苏一眼，转身又回了厨房。
谭苏看着碗里那个焦黄的煎鸡蛋，拿起筷子，夹起来咬了一口。鸡蛋凉了，但很好吃。
小雪坐在他旁边，两只手撑在椅子上，腿一晃一晃的。
“爸爸，今天我们去哪儿玩？”
“你想去哪儿？”
“公园！”
“好。去公园。”
窗外的阳光越来越亮了，照在餐桌上，照在小雪的脸上，照在谭苏碗里的煎鸡蛋上。小米粥的热气升起来，在阳光里变成一团白雾。
对面的丁秋楠手里端着那碗粥，站在厨房门口，靠着门框，看着他们父女俩，没有走过来。
她穿着那件谭苏熟悉的碎花棉袄，头发随便挽在脑后，几缕碎发垂在耳边，被门缝里吹进来的风轻轻吹着。
厨房里的水龙头没关紧，滴答滴答，在晨光里响着。远处家属院的公鸡叫了，一声接一声。
谭苏把鸡蛋咽下去，喝了一口小米粥。
粥很烫，烫得他嘶了一声。小雪看着他，笑了，露出两颗小虎牙。他也笑了。
丁秋楠把粥放在桌上，在他对面坐下来。
“慢点喝，又没人跟你抢。”
谭苏没有回答。他低着头，喝粥，一口一口，很慢。
外面的天大亮了，阳光铺满了整个家属院。
梧桐树光秃秃的枝丫在阳光里显得很瘦，地上的落叶被风吹得到处跑。
远处的操场上，有人在跑步，脚步声响亮而整齐。
家属院的孩子们开始在院子里跑来跑去，笑声清脆。
戈壁滩上的风还在刮，车间的灯还亮着，王大柱还在哼京剧，小周还在盯着示波器的屏幕。