是故事。
我站起身，把削好的木棍递给他：送你。
这什么？
进入废弃叙事层的钥匙，我说，以后想来，用这个。但记住——
听故事，别砍人。
他接过木棍，沉默了很久，然后深深鞠躬：
……谢谢。我……我叫陈默。现实里，是个……写小说的。但没人看。
现在，我说，你有故事可写了。
---
“三个月后·废弃叙事层·第零号”
顾问！顾问！
小光又飘过来，但这次声音里带着兴奋：
那个玩家又来了！还带了一群人！
我皱眉。陈默（一剑封喉）承诺过不带人来。如果他违约……
我走出废墟，愣住了。
陈默站在一片空地上，身后是上百个玩家。不是来打架的，他们穿着各异，有的拿着笔记本，有的扛着摄像机，有的……抱着吉他？
暗昭先生，陈默上前，深深鞠躬，我按照您说的，写真正值五十万的传说
我写了废弃叙事层的故事。NPC的、幽灵们的、被删除的可能性的……
然后，他指向身后的人群，他们来了。作家、画家、音乐人、电影导演……
他们想记录这里。想让这些故事，被更多人知道。
一个背着吉他的女孩站出来：我想为收集野花的NPC写首歌。
一个拿着画笔的青年说：我想画黑暗林昭削木棍的肖像。
一个穿着西装的中年人说：我是制片人，想拍一部纪录片，叫《废土之王》……
等等，我打断，什么王？
您啊，陈默微笑，废弃叙事层的守护者，倾听亡灵的顾问，废土之王。
我……
我愣住了。
曾经，我是复仇的化身毁灭的可能性，是人人恐惧的黑暗。
现在，我是……废土之王？
你们……我声音沙哑，不怕我？
怕啊，吉他女孩诚实地说，但陈默说，您会请他吃面……呃，虽然这里没面吃，但……
但您会听。画家补充，在这个没人听NPC说话的世界里，您会听。
这就够了，制片人说，够拍八十集纪录片了。
我沉默了很久。
然后，我做了一件很久没做的事——
我笑了。
真正的笑，不是冷笑，不是嘲笑，是……被理解的笑。
我说，但有个条件。
什么？
纪录片的名字，我指向废墟深处，那些幽灵NPC正在探头探脑，叫《他们的故事》。
不叫《废土之王》。
因为这里的王，不是我。
是每一个，想要被记住的存在。
---
“一年后·《他们的故事》首映”
废弃叙事层第一次有了电影院——用废弃代码搭建的、漂浮在虚空中的露天剧场。
首映当天，来了十万人。玩家、NPC、甚至几个元叙事者（包括小小昭，她现在是我的）。
纪录片的最后一幕，是那个收集野花的NPC。它对着镜头说：
谢谢你。谢谢记得我。
然后，画面切换。不是制作名单，是无数玩家的留言：
我回去找了原来的任务点，NPC不在了，但我种了一朵花。
我给奶奶讲了这个故事，她哭了。
我写了续集，NPC后来变成了花仙子……
灯光亮起，全场寂静。
然后，掌声雷动。
我坐在角落里，小光飘在我身边。它问：顾问，您开心吗？
开心，我说，但还有点……空。
我曾经想要毁灭世界，我说，因为我觉得世界抛弃了我。
现在，世界看见我了。
但我还不知道……我是谁。
黑暗林昭，不是废土之王，不是叙事顾问
只是，我。
小光沉默了很久，然后说：那……您想试试，写自己的故事吗？
我愣住。
写……自己？
小光飘到我面前，半透明的身体第一次有了坚定的形状，就像您教那些玩家做的。
写一个故事，关于如果林昭选择复仇之后，关于被删除的可能性如何找到归属，关于……
一个黑暗的人，如何学会削木棍。
我看着它，看着这个曾经连名字都没有的幽灵NPC。
……好，我说，但我不会写。
我只会……削。
小光笑了：那就从削木棍开始。
每一刀，都是一个字。
每一根，都是一句话。
削够一千根，就是一章。
削够一万根……
“五年后·Genesis-∞·现实世界联动通道”
我——暗昭，现在玩家们叫我木棍作家——站在一间简陋的出租屋里，看着电脑屏幕上的文档。
标题：《削木棍的人》
最新一条评论：
看哭了。原来NPC也有心，原来被删除的也有故事，原来也值得被理解。
暗昭大大，下一本写什么？
下一本？
我看向窗外。现实世界的阳光，和游戏里的三个太阳，感觉截然不同。更刺眼，更真实，更……温暖。
门铃响了。
是陈默。他现在是真的作家了，出版了二十本书，但每年今天都会来。
暗昭先生，他递给我一束花——野花，十朵，收集野花的NPC。她……被官方复活了。在重生之都，开了家花店。
我接过花，愣住：复活？
Genesis-∞的新政策，陈默微笑，被记住的故事，有权重生。是您的书推动的。
现在，废弃叙事层的幽灵们，只要有玩家，就可以申请转移到主线叙事层。
小光，他补充，现在是重生之都的故事导引员，专门带新手体验被遗忘的历史