“唱彻那，五千年的悲欢，与不朽的魂魄。”
啪嗒。
手里剩下的药片，全掉在了茶几上。
张建国猛地站起来，膝盖撞到了茶几角，疼得他龇牙咧嘴。他顾不上疼，跌跌撞撞地冲到电视机前，把脸几乎贴在了屏幕上。
“这歌......这歌词......”
他哆嗦着从抽屉里翻出老花镜戴上，又找来纸笔。
他要把这词记下来。
“怎么唱的来着？东海的浪......昆仑的伤......”
笔尖划破了纸。
写着写着，张建国哭了出来。
眼泪砸在纸上，晕开了墨迹。
他这一辈子，活得太憋屈了。
就在这几十平米的方块里，困了一生。
还没看过这大好河山，就要这么窝窝囊囊地死？
凭什么？
“我不甘心！”
张建国把那瓶药狠狠砸进垃圾桶。
“老太婆，你再等等。我不能就这么空着手去找你。我得去看看，看过这山河，再去跟你讲讲外面的故事。”
第二天一大早。
某房产中介门口。
中介小王刚打开卷帘门，就被吓了一跳。
张建国背着手站在门口，头发梳得一丝不苟，那件压箱底的中山装穿得笔挺。
“大爷？这么早？您是要租房还是......”
“卖房。”
张建国从怀里掏出红色的房本，往柜台上一拍。
“这套房，我要卖。”
小王愣了一下，拿起房本看了看。
这可是二环边的老学区房，值不少钱。
“大爷，您这房地段好，不愁卖。不过您卖了住哪儿啊？是打算换个大的？”
“不住了。”
张建国摆摆手，语气硬邦邦的。
“全卖了。家具、电器，除了几件衣服，全处理了。”
小王瞪大了眼睛，上下打量着张建国。
“大爷，您......您家里人知道吗？这可不是小事，要不您把儿女叫来，咱们商量商量？”
“我没儿女，就我一个。”
张建国有些不耐烦。
“你就说能不能卖？不能卖我找别家。”
“能！肯定能！”小王赶紧给张建国倒水，“就是大爷，您这岁数，把窝卖了，以后......”