莜莜看着那碗粥，没有动。
“我喂你。”武拾光舀了一勺，吹了吹，送到她嘴边。莜莜张开嘴，喝了一口，温的，不烫不凉。
“好喝吗？”武拾光问。
“还行。”
“还行？”
“咸了一点。”
“我还没放盐。”
“那就是米的咸。”
武拾光看着她的嘴角——微微上翘，差一点就成了笑。“你会开玩笑。”
“跟你学的。”
“我教你的不是这些。”
“你教我的都是这些。”
两个人对视了一眼。武拾光笑了，莜莜也笑了。不是那种大笑，是那种很轻的、像风吹过树叶一样的笑。笑声在小小的木屋里回荡，惊起了窗外树枝上的一只夜鸟，扑棱棱地飞走了。
远处，沉月渡口的钟楼敲响了子时的钟声，悠远而绵长。夜很深了，但两个人都没有睡意。一个喂粥，一个喝粥。一个说“慢点喝”，一个说“烫”。一个说“吹吹”，一个说“你帮我吹”。
灶膛里的火渐渐熄了，粥喝完了，碗空了。武拾光把碗放在桌上，在床边坐下，握着莜莜的手。她的手还是凉的，但比之前暖了一些。他把她的手贴在自己脸上，用自己的温度去暖她。
“武拾光。”莜莜的声音很轻。
“嗯。”
“我有没有说过——你的眼睛很好看？”
“没有。”
“那我现在说了。你的眼睛很好看。金色的，像太阳。”
武拾光看着她的眼睛，浅金色的、像秋天的银杏叶一样的。
“你的眼睛也很好看。”他说。
“像什么？”
“像月亮。”
莜莜的嘴角慢慢上扬，完整的、安静的、像月光照在湖面上一样的笑。
“那以后，你是太阳，我是月亮。”
“好。”
“太阳和月亮，永远不分开。”
“不分开。”
月光从窗户照进来，落在两个人身上，落在两个人交握的手上，落在两个人嘴角的笑意上。
永远不分开。
莜莜是在一片白光中醒来的。不是月光，不是阳光，是一种更纯粹的、像天地初开时的第一缕光一样的白。她躺在花厅中央的地上，白发散了一地，双手交叠放在胸前，身体轻得像一片叶子，轻到好像随时会被风吹走。她不知道自己睡了多久，一天、两天、一个月，还是一年。她只记得自己做了一个很长很长的梦，梦里有一片很大的湖，湖水是深蓝色的，倒映着满天繁星。湖面上漂着一只小舟，舟上坐着两个人。一个是她，一个是武拾光。他们在看星星，不说话，就只是看，看了一整夜。
然后梦碎了。湖面裂开，星星坠落，小舟翻了，她沉入深水。水是冷的，黑得像墨，她在水中下沉，一直沉，一直沉，沉到没有光的地方。然后一只手伸过来，握住了她的手。温暖、干燥、粗糙、虎口有厚厚的老茧——握剑的手。
“莜莜。”声音从很远的地方传来，低沉，沙哑，带着哭腔。
她睁开眼睛。武拾光跪在她旁边，握着她的手，脸上全是泪。他的眼睛是红的，不是哭过的那种红，是哭了很久很久、眼泪已经流干了的那种红。她的手指动了一下，他立刻感觉到了，握得更紧了。
“莜莜！”他的声音在发抖，“你醒了？你看着我，你能看到我吗？”
“能看到。”她的声音很轻，轻得像风吹过树叶，“你哭了。”
“没有。”