张煜沉默了片刻。“为什么？”
她抬起头，看着他的眼睛。“因为我等不起了。我今年三十四了。再不红，就没机会了。”
“温暖，你不是那些角色。你是你。”
她的眼泪掉下来了。“张煜，谢谢你。”站起来，走到他面前，踮起脚，在他唇上轻轻一吻。“保重。”
她转身，走出了办公室。张煜一直看着她走到走廊尽头，一直看到她的影子消失在拐角。
白冰来了。她穿着一件白色衬衫，下身是一条浅蓝色牛仔裤，脚踩一双白色帆布鞋。她的头发披散，一侧别在耳后，脸上化了淡妆，嘴唇上涂了豆沙色的口红。她身上有一股淡淡的洗衣液的香味，不是香水，是她常用的那个牌子，超市里就有卖。
“张导，好久不见。您比电视上还帅。”她笑了。
“白冰，你最近在忙什么？”
她低下头。“在休息。前阵子拍了一部戏，累。”抬起头。“张导，我今天来，是想求你一件事。”
“什么事？”
“我想演你的新戏。女二号。我不要片酬，只要您点头。”
“为什么？”
她眼泪掉了。“因为我喜欢演戏。我不想放弃。”
张煜想起十几年前，她还是个小姑娘，刚从北电毕业，怯生生地站在他面前。“张导，您好，我是白冰。”声音很轻。
“你好。”握住她的手，她的手很小，很凉。
“张导，我很喜欢您的戏。尤其是《都市情缘》，我看了三遍。”
“谢谢。”
“张导，您能给我一个机会吗？让我演您的戏。”
“有机会的。你先把简历发给我助理。”
白冰站在他面前，定定地看着他。“张导，您还记得吗？十年前，您对我说过同样的话。”张煜点头。“记得。”她的眼泪一滴一滴地掉，落在白色衬衫上，洇出小小的深色圆点。她站在那里，肩膀轻轻颤抖，像一棵被风吹弯了腰的小树。
“白冰，你还想演吗？”
她擦了擦眼泪。“想。”
“那我把女主角给你。”
白冰愣住了。“女主角？”张煜点头。“嗯。女主角。”她扑进他怀里，哭了。“张导，谢谢您。”她在他怀里哭了很久。
白冰走后，张煜在办公室坐了很久。窗外又下雪了，北京的冬天似乎特别漫长，像一个讲不完的故事，翻过一页，还有一页。他看着窗外的雪，想起很多人。那些女人，那些笑容，那些眼泪，那些拥抱。她们像雪花一样，在他生命里飘落，融化，消失。但她们来过。他记得。